EL JUEGO DE LAS CASITAS

“iRrrriiiinngg!“ Sonaba el timbre en medio de un revuelo de palomas. Alli estaba
Valeria, desde su media docena de afios, con su contagiosa sonrisa, apurando mi
respuesta:

—Cris, ¢ .esta Mariela?

—Pasa nomas, esta en su cuarto.

Ella, sin hacerse rogar y sintiéndose como de la casa, me guifiaba un ojo traviesa.
Una rubia mufieca asomaba debajo de su brazo, moviendo al feston de su vestidito rosado.

Su peculiares saltitos hacian subir y bajar a sus armados bucles castafos. jEran tan
parecidos a los mios...!

Sin embargo, eran sus bailarines hoyuelos de duende los que me contaban de alguna
picara travesura que ella se traia entre manos, y también, los que me hacian distraer de lo
gue estaba haciendo al sonar el timbre: la leche se derramaba vy, jlas tostadas se me

estaban quemando!

Ta Mariela, como un viento perfumado y con las mejillas sonrosadas aparecias en
medio de mi correr hacia la hornalla. Tus rubias coletas y sus cintas color arco iris, me
demostraban que aquel apartamento 4, aunque fuera interior, siempre gozaba de un sol

brillante.

Por supuesto, al instante, captaba sus risuefios cuchicheos complices que iban de la
mano de aquel acarreo constante...

Ustedes dos, jqué hormiguitas laboriosas! Iban juntando objetos variados que
encontraban de camino; desde mi nuevo saco de lana hasta aquella mufieca que lloraba
incesantemente, desde chiripas de tu hermana hasta toallas y sabanas recién lavadas. ¢Y
adonde las llevaban? jSiempre al mismo lado! Hacia debajo de la mesa del comedor, alli

donde pasaban horas y horas jugando al Juego de las casitas.

En aquel trajin se iban sumando tacitas y platitos de té de plastico, manzanas de
verdad que salian de mis placares, talcos, peines y frasquitos perfumados. Pero, en
realidad, lo que mas me asombraba, era lo bien que colgaban desde el vidrio de la mesa
hasta el piso del monolitico, aquellas sabanas y toallas que oficiaban de paredes



infranqueables...jCon qué urgencia las veia apurarse para cerrar aquella puerta de entrada!
iCon qué picara sonrisa de oreja a oreja me decian jhasta luego!, antes de acomodar el
ultimo pliegue de la sabana...! Ustedes dos ya se convertian, ni mas ni menos, que en
madres en miniatura, en desenvueltas amas de casa,; y, sacando mucho pecho, en duefias

de aquel espacio.

iCuantas veces lograban desmadejar historias verosimiles y otras, realmente
fantasticas...! Pero lo que mas me conmovia y me hacia suspirar, eran aquellos arranques
de noveleria y ternura, con los que habilmente tejian todo aquello que algun dia seria el
vivido recuerdo de vuestra infancia.

Con curiosidad yo me preguntaba: “¢Se daran cuenta Mariela y Valeria que en este
momento, estan hilvanando en un recorrido indeleble a sus propios suefios de madres

adultas? “

Ellas, para sacarme de tan seria pregunta, como desde una cajita de musica me
hacian escuchar esta melodia:

—~Cuando seamos grandes vamos a vivir juntas en la misma casa con los nifios (de
los maridos no hablaban). jVamos a conocer lugares preciosos! (de trabajo y dinero
tampoco se preocupaban). jVamos a tener un perro enorme de raza! (dénde viviria, ni lo

consideraban).

Entrecerrando los ojos, yo recordaba mi media docena de afos, en receso de
cuadernos y lapices, jugando con mi prima Gaby...Pero, como daba la casualidad, que justo
estaba parada, frente al espejo del aparador que habia sido de mi madre, jno podia
hacerme trampas al solitario...!

“iCuantos centimetros habia crecido desde aquel verano! jCuanto mas estilizada
estaba...! jOh! jQué espantoso! ¢ Como podré alisar los rulos de mi cabello tan ondeado?"

Al encaminarme a mi cuarto en busca del cepillo pensaba: “Le preguntaré a Gabriela
si se acuerda donde estan guardadas aquellas mufiecas”...

Sin embargo, al chocarme con la cama grande, un tintineo de campanita me
recordaba otro instante de mi vida, aquel: “Si, acepto en las buenas o en las malas, hasta
gue la muerte nos separe”. jAhora si que estaba del otro lado de aquel mundo de nifias —

madres...!

En un segundo, de la ternura al panico, se me iba transfigurando la cara...



iCon qué desesperacion, en un ataque de fantasia me esforzaba por imitar a aquel
oportuno movimiento de nariz de”Hechizada"“...! Caia recién en la cuenta, de que a la una en
punto, las nifias deberian estar con uniforme, entrando a la escuela.

Rapidamente pues, muy orgullosa me dirigia a mis escasas ollas compradas en
cuotas. Solo restaba descolgar de detras de la puerta al delantal buchén, que habia
conocido mis primeros nefastos experimentos culinarios...

Ya coincidiamos con mis vecinas de enfrente...

—¢Qué cocinaré de rico? jEse, era nuestro desafio cotidiano!

Preguntas como éstas habitualmente surgian mientras yo le ponia la sal al agua:

—"Mariela, ¢no te parece que tendriamos que abrigar un poco mas a los nifios?*
“¢ Adonde podriamos llevarlos a pasear con este frio? “ “Valeria, ¢ya sera la hora de hacer la
comida? ¢Qué torta haremos para la merienda?* “Mmm, me parece que el bebé tiene
suenfo, le voy a poner el pijama. jChist, nifios! jA dormir un ratito!”

Yo, como buena vecina chusma, sentia el despliegue de ollas, tacitas y frasquitos;
escuchaba suspiros por falta de abrigos o por quintos de fiebre, me asombraba por cuantas
aceitunas le ponian a aquella tarta salada vy,...por la cantidad de chocolate que bafaba
alguna torta de cumpleafios.

iQué gracioso era aquello! Mientras yo hervia el arroz, ellas, tomaban té con masitas,
mientras, lavaba ropa a mano, ellas se deleitaban con milanesas con papas fritas, y mientras
yo hacia las camas,... ellas, llevaban a toda la prole y a los dos perrazos a pasear al parque.

jQué rapido se iba la mafiana! jQué pronto sonaba el timbre de Susana desarmando

el campamento, con el uniforme de Valeria flameando en la mano...!

iQué rapido pasaron los afos! ¢Qué fue de las tres protagonistas de este cuento?

¢Adonde las llevo la vida? ... ¢ Seguiran siendo Mariela y Valeria, tan amigas como antes?

Para comenzar con las respuestas, el hijo de Valeria de 9 meses, se llama Enzo
Mauricio, y Facundo, el hijo de Mariela, mi nieto mas pequefio, es una belleza de siete
meses.

Valeria, vive en Estados Unidos desde hace unos afios, y Mariela, con su esposo, en
Montevideo, en una linda casita, justo frente a la mia.

Por supuesto, seria lo maximo para estas dos laboriosas hormiguitas, visitarse
cuando se les diera en gana, intercambiar bebes en sus regazos, agasajarlos con purecitos

dulces o salados, sentar un bebé al lado del otro en la calesita del parque.



iPero algo sucedio...! Ahora, ellas ya reconocen esa tensa linea que marca el limite,
entre los logros y los suefios, entre el hoy y el mafiana, entre la realidad y la fantasia,...
entre los hijos y los padres. Y por supuesto, también, aprecian la diferencia, entre el teléfono
de baquelita y la cAmara web con pantalla plana ... A través de ella, se ven y se comunican
a diario, confirmando una vez mas, que la amistad es el riego diario de una flor, ...y que la

cercania emocional no depende de los kildmetros de distancia.

Es comun al caer de cada tardecita, encontrar a Valeria en la pantalla de la
computadora de la casa de Mariela. Ella conserva los mismos hoyuelos en las mejillas, la
misma mirada traviesa; evocando el olor a tostada quemada, la imagino entrar con su
mufieca.

De este lado de la pantalla, derrochando ternura por sus lindos ojos almendrados, y
siempre al firme, jalli esta Mariela! Observa, escucha, reflexiona, saborea al maximo cada
movimiento, cada palabra de su amiga, igual que lo hacia debajo de la mesa del
apartamento 4. {Como se ilumina el rostro de mi hija...!

También pasan aceitunas o chocolate en alguna receta, precios de Baby Gap,

monosilabos de sus retofios, colores, alegrias o tristezas.

Por mi parte, a pesar del cuarto siglo que me ha caido encima, mantengo la figura
bastante estilizada, la sonrisa a prueba de agua, y la ilusién por abrir una ventana. Ya no me
haria aquel espantoso brushing, ni siquiera para ir a dormir. jAhora asumo y me encantan
mis rulos rojizos, esponjosos y ensortijados...!

Todos los tamafios necesarios de ollas estdn guardados en mis placares, y mi
delantal ya no es paleta de pintor, jagradece la experiencia de los afos!

Con mi siempre amado y otrora flaco marido, vivimos en una casa bastante grande
para dos, pero suficiente para albergar bajitos inquietos. Quizas algun dia, llegue el
momento de achicarnos a las dimensiones de aquel apartamento 4, o de vivir mas cerca del

mar; de la linea del horizonte.

¢Valeria y Mariela? Como ya crecieron, aprendieron mucho de la vida con
el:’"Caminante no hay camino, se hace camino al andar... “que canta Serrat, a cada
generacion, que crece y adolece en todo el planeta...

Y lo que si sabemos las tres con total certeza, jes que nunca hay que dejar de sofar,
por mas dura que sea la realidad! Fue por eso, que en un dia nublado salio el sol con estas

palabras:



—Sabés, mama, Valeria vendra a Montevideo a pasar las fiestas. jLlegara justo para
ver a Facundo soplar su primera velita!

En ese momento, pas6 por mi mente una de mis queridas escenas de las laboriosas
hormiguitas en un dia cualquiera. Se preguntaran: “¢,Qué haremos de rico? “, mirando las
ollas de acero de Mariela. Y a continuacion dirian graciosamente: “iChist, nifios, a dormir

prontito! “ ¢ Se harian entonces las muy enojadas?

Pero como todo parece un cuento, ellas ya llegaron a mis afios, de duefas de
delantal buchon y de cabellos prensados... Ahora son ellas las que recuerdan mufecas,
batitas, sabanas y frasquitos de perfume. Son ellas las que amplian poco a poco su bateria
de cocina, json ellas, las que algun dia no podran entrar al mundo de fantasia de los hijos
gue les dio la vida!

Lo que si sé por mi parte, es que desde la casa de enfrente, con una sonrisa voy a
recordar sus carcajadas; y comprenderé una vez mas, al verlas con sus hijos en brazos,
igue ese es su propio espacio! Trataré también de no hacerme la distraida cuando me mire
en el espejo del aparador de roble que esta frente a mi ventana. Alli recordaré mis temas
pendientes, mis suefios aun realizables, a la ley de la vida que es una acumulacion de
circulos hacia el infinito...

Consultaré entonces a mi colorido y novedoso reloj pulsera, y le pediré con mi
siempre resto de fantasia a la inolvidable “Hechizada“, que apure un poco mas los pasos de

mi amor, para que regrese bien prontito a casa.
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