
MUÑECAS Y PELOTAS

Lucía, hermana, ¿viste como somos los adolescentes? ¿Será que sentimos 

demasiado? ¡Es cierto! ¡Somos contradictorios! Queremos decir una cosa y 

terminamos gritando la opuesta. Deseamos que nos escuchen, y a la misma

vez…,¡cómo nos cuesta expresarnos…! Por todo ello, y aún mucho más, 

tenemos fama de ser difíciles para la convivencia. ¡Es que hay que estar en 

nuestro pellejo! ¡Es una lucha! 

Por este motivo querida, al encontrar en internet un servicio de cuentos-

pensamientos a medida, como flash se me ocurrió una ingeniosa idea: ¡Te 

dedicaría uno, con mis recuerdos de nuestra niñez, para por siempre…,estar 

cerquita tuyo! ¡Es tan bueno, sin ser malinterpretados, poder decir: “Te quiero”!

 También expresaría,—sin irme por las ramas—, mi profundo sentir del 

sábado pasado, cuando en el living de casa, tú, después de correr hacia la 

puerta y regresar sonrojada, con luz en tu sonrisa me dijiste tartamudeando: 

—Juan Manuel, hermano, te presento…él, es Diego, mi novio.

Lucía, de tan embobada ¿no te diste cuenta que quedé hecho piedra? ¡Te 

quiero…! ¡Pero que tarada!

Ay hermana, ¿cuándo fue? ¿En qué punto fue que largamos? 

¡Crecimos, crecimos, crecimos! ¿Por qué, tan rápido?

Papá y mamá, ¡la verdad, no pueden quejarse! Con diferencia de un año, 

lograron a su tan ansiado casal: varón mayorcito, nena preciosa con hoyuelos 

en las mejillas.

Ni tiempo para celos tuve. A mi vida te incorporé de un saque. Fue en el 

preciso momento cuando mamá me mostró su panza. Intuición de golazo que 

le dicen: te sentía como algo intangible, pero, de que te acercabas…, estaba 

segurísimo.

Por muchos años compartimos el cuarto. Muñecas y pelotas no andaban 

entreveradas; aunque, a veces, Shhh, ¡inolvidable!, de a rato cambiaran de 



bando. ¡Fastidiosa!, me obligabas a hacer de padre de tus barbies, pero

vos…,¡qué bien pateabas de zurda! ¡Ah, qué divertido! Para dormirnos, 

cariñosamente, nos gritábamos: “¡Idiota! ¡Apagá la tele!”

Algunos años después, recordarás, papá, con su primer ascenso, logró por 

fin descomprimir un poco a la familia.                

¡Sí, Lucía! ¡Hacé memoria! ¡No puede ser que no te acuerdes de aquella

linda casita que tenía tres dormitorios! Ese fue nuestro despegue. Pero, te 

aclaro, nena, que si bien dormíamos separados —mis juguetes, conmigo, y los 

tuyos, contigo—, con el escritorio, no teníamos zafe. Había que compartirlo 

para hacer los deberes. ¡Insoportable! Tú, en tercer año de escuela, con 

uniforme, trenzas y la muñeca al lado, ¡me volvías loco! haciéndote memorizar 

las tablas…

Sin embargo, ni te imaginas lo feliz que me ponía al verte acarrear tu 

colchoncito rosado. Dormida parecías un angelito. Por supuesto, yo dormía en 

el piso, y tú, pilla, calentita, en mi cama.

Y así, arrebatándonos infancia, sin aún comprender bien el porqué ni el 

para qué, la vida nos empezó a meter en una vorágine. Un grado seguía al 

otro, nuestras actividades extracurriculares comenzaron a multiplicarse. ¡Que 

pena, Lucía! A ti y a mí, se nos había escapado el tiempo de la rueda – rueda…

Imposible casi divertirnos con los juegos de mesa en que solías ganarme—

a veces con alguna trampa—, o, simplemente, sentarnos en la alfombra, bien 

pegaditos, sonrisa contra sonrisa, a escuchar un poco de música! ¿Recuerdas? 

¡Ah! ¡Cómo nos gustaba…!

 ¿Papá? ¡Insufrible!, hasta en la cancha se vanagloriaba: “Juan Manuel…, 

salió a mí, ¡Es tan aplicado, tan buen alumno!”

Contigo, se conformaba: “¡Y, bueno! No todos nacen para el estudio. ¡La 

nena igual es divina! ¡Tan cariñosa, tan simpática!”

Y así, sin que la vida nos regalara una posición adelantada, sin goles en 

contra ni palo, los dos, haciéndonos los re cancheros, pasamos al secundario…



¡Otra vez las cajas de mudanza! Esta vez—y espero que sea la última—, 

aterrizamos en esta casa de dos pisos, con jardín,  piscina y garaje para dos 

autos…Tu cuarto, ahora, está de un lado, y el mío, al final del pasillo. Cada 

uno, por supuesto, tiene su TV a color, su lector de CD y su grupo de amigos.

¿Qué se sabe de mí? Que estoy en el sub diecisiete, que no pierdo un solo

examen y que acabo de salvar el  First Certificate. ¿Lo que nadie sabe y me 

muero por contarte…? 

—Lucía ¡Cómo me molesta! ¿Notaste como el viejo, sin preocuparse por lo 

que me gusta, insiste en incluirme en sus proyectos? ¡No quiero! ¡Para nada! 

¡Cuánto más me lo diga, peor!”. Shhh, ¡entre nosotros!: sigo siendo 

responsable con el estudio, pero mucho menos aplicado. ¡Las chicas me tienen 

loco! 

¿Qué se sabe de ti? Que estás muy bien posicionada en el ballet de 

cámara ¿Papá? ¡Agradecidísimo! ¿De qué?  De que raspando termines el

secundario.

Shhh, hermana, y…, entre nosotros, ¿qué tenés para contarme? ¡Dale!

¡Atravesá el pasillo! ¡Vení corriendo! ¡Apurate!

Y así, Lucía, como los minutos no se detienen, hayas o no memorizado las 

tablas, y yo, metido o no un gol de media cancha, llegamos al día sábado

pasado, cuando te vi correr hacia la puerta y recién me di cuenta… que ya no 

usabas trenzas. ¡Qué pena! ¡Cada día más lejos del tiempo de la rueda- rueda!

¡Querida! ¡Prestá atención! ¡No te distraigas…! El presente es aterrizar con 

todo el equipaje: con muñecas, risas, peleas, juegos y pelotas, con todo lo 

que llevamos compartido desde el día que nacimos. 

Oigo, me parece, aquella tan linda música que escuchábamos sonrisa 

contra sonrisa. Imagino, verte llegar con tu colchoncito rosado ¡No! ¡No veo 

bien! ¿Por qué veré difuso? Shhh… ¡No le digas a nadie…! Me parece que 

estoy llorando.

Por eso, Lucia, porque sos mi hermana del alma, y si se te cae una lágrima 

me echan de la cancha, te aclaro desde el vamos, que le vayas explicando a 

“ese” el asunto de los penales.



Ay hermana, ¿cuándo fue? ¿En qué punto fue que largamos? 

¡Crecimos, crecimos, crecimos! ¿Por qué?…, ¡tan rápido!
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