
UNA HISTORIA, DE ABUELA

Para ti Lucas, en el día que cumplís 5 años. Es un regalo-relato..., algo que 

vivimos juntos, todo lo que disfrutamos…algo que deja huella.

                                                           

—¡Dale, Ye Ye! ¡contame de la primera vez que me quedé a dormir 

en tu casa!

—Bueno, Lucas, si parás de saltar en el sommier con el “¡Lito - Ye 

Ye, Lito - Ye Ye” y al final me decís la palabrita mágica...

—Casi a punto de nieve estaban las claras y riing riing, con ritmo de 

cascabeles, comenzó a sonar el teléfono. Era Silvana, tu mami, muy 

entusiasmada: ¡Mamá, hoy con Gonzalo tenemos un casamiento! ¿Lucas 

se podrá quedar a dormir en casa? ¡Ah, y me olvidaba! ¡Zas, ahí viene el 

mangazo!, intuí al instante: ¿Tendrás unos zapatos y algún chal para 

prestarme? Shhh, Lucas, ¡un secreto!: traslucía en su voz su cálida y 

compinche sonrisa…

¿Sabés, querido?, si bien a ti, te veía casi a diario, aquella era la 

primera vez que te quedarías a dormir. Íntimamente, pues, desde algún 

lado de mi cerebro surgió una aterrorizante duda: ¡Oh, socorro! ¿Y si el 

nene extraña, y llora toda la noche? Sin embargo, mi corazón dictó la 

respuesta: ¡Claro que sí, buenísimo que se quede! ¡Vayan y diviértanse 

mucho! Y seguía, bien, bien generosa…: Mañana, vengan a buscarlo sin 

apuro. ¡Ah, y cuando quieras pasá a ver si encontrás algo en mi ropero! 

Por lo tanto, sin recordar el alicaído merengue, llené el “cuarto de 

los niños” de luz y aire fresco, armé la colorida pista de autos y antes de 

bajar la persiana, con ternura, arropé al osito “de la guarda”. Hoy tendrás 

un compañerito de sueños, le murmuré acariciándolo. 

Riing riing, otra vez, entonces, sonó el teléfono. Esta vez era tu 

abuelo Lito. También muy contento, me contaba: Gorda, hoy de noche, 

después de la paleta, hay asado en lo de Ernesto. Otra duda. Caí sentada 

sobre la pizarra mágica: ¿sola podré arreglarme con el nene? 



Disimulando como una diosa, le dije comprensiva: ¡Gordo, qué bueno! 

¡Por supuesto que te vas a arreglar con el nene!, pareció tranquilizarme la 

sonrisa de mis hijas con coletas en un portarretrato…

 Rumbo a la cocina, mis pensamientos en zigzag, entre pasado y 

presente, volaban como avioncitos: Mmm, ¿cómo serán… ¡tantas horas! 

con un nieto varón? Yo solo tuve nenas, ¡las horas pasaban entretenidas 

jugando a las casitas debajo de la mesa! Pero..., ¿y los varones? Mmm, 

¿con qué se entretendrán...? Como aterrizando en una pista de merengue 

exclamé patinando en una cáscara de banana: ¡Algo inventaremos...!

—¿Y?

—Mucho, mucho más tarde, así como a la hora en que tu mami en 

el casamiento, vestida con mi ropa de pies a cabeza, bailaría ¡Dale a tu 

vida, Macarena!, y tu abuelo Lito, cantaría otro ¡Vale cuatro!, tú, muy 

sentadito en la cama grande, como el  dos de oro, y por quinta vez 

consecutiva, me pedías: “Ye Ye, ¡leeme otro cuento!”. Al prender la luz de 

mi portátil fue cuando escuchamos aquel chuff de un cortacircuito. Debo 

ir hasta la llave térmica que está en el garage, te dije. Pero, ¿cómo bajar 

dos pisos, con el niño y… a oscuras?, temí. Ye Ye ¿por qué se apagó la 

luz?, me preguntaste como un angelito. ¡Porque es la hora de jugar a los 

campamentos!, sacando la linterna del cajón, resolví rápidamente.

—¡Sí, Ye Ye!, ¡ya lo recuerdo!, entre sábanas levantadas que hacían 

de carpas, me contabas divertidas historias… Me hacías Uuuu, como que 

soplaba el viento y ¡Capummm!, como ruido de tormenta. ¡Ah, Ye Ye!, 

¡qué inventora!, formas de conejos me hacías en el techo, solo con tus 

manos y el haz de luz de la linterna. ¡Más divertido que la pista de

autitos...!

—Cierto, y después te dije “¡nos vamos de expedición!” y, 

despacito, de la mano, bajamos, charán charán…, rumbo a la llave 

térmica. ¡Ahhh, si nos hubiera visto tu mamita...! ¡Por lo tanto, cuando 

llegó el abuelo Lito, entre libros, vasos de plástico y migas de galletitas, 

los dos dormíamos plácidamente. ¿Qué lugar le quedaba en la cama 

grande? ¡Mínimo! Sin dudar, pues, silenciosamente, emigró al cuarto de 



los niños ¿Sabés, Lucas? El osito “de la guarda” no pudo dormir en toda 

la noche… ¡por el jjjj jjjj de su compañerito de sueños!

—¡Pobrecito! Y a la mañana, ¿qué hicimos?

—Afortunadamente, como grupo de apoyo ya estaba tu abuelo 

Lito... ¡Allá en la vereda!, ¡qué espectáculo para los vecinos! ¡Qué buen 

estado físico tiene el abuelito!, murmuraban en la esquina. Consejos 

técnicos, habilidades innatas, golazos tras atajos, pelotas que volaban, 

“rescates” ingeniosos para no hacerle ¡rinnng rinnng!, ¡otra vez!, al 

vecino. ¡Todo se mezclaba con carcajadas...! Fútbol, basketball, rugby, 

paleta, golf... ¿Con qué terminaron?, ¡sacando una caña de pescar y 

lanzándola al pasto! ¡No doy más!, con los ojos en blanco suspiró tu 

abuelo Lito, a las diez de la mañana, arrastrándose hacia el control 

remoto. ¡Horas faltan para que vengan a buscar a este niño! Mmm..., 

¿adónde llevarlo para que se canse un poco?, planeé. ¡A la playa!, 

exclamé, como autito a control remoto con las pilas recién cargadas.

—¿Y?

—Lucas, ¡No enfiles para el garage, vamos en el ómnibus! —te 

comuniqué, angelito. Así, de la mano, pues, fuimos caminando a la 

parada… A cada medio paso juntabas palitos para el asado y “hacías de 

cuenta” de que le sacabas una foto a un caballito. ¡Muy bien!, te 

aplaudía… Previsión e imaginación, ¡siempre, necesarias! ¿Y el ómnibus, 

cuánto demora?, sssss, me atomizabas a cada minuto, ¡quiero llegar a la 

playa!, insistías. 

¡Por favor!, necesito una idea, ¿cómo entretener a este niño tan

inquieto, mientras tanto? ¡Mmm!, ¿a ver?, pensemos, como abuela, ¿qué 

desearía enseñarle a mi nieto?, ¿cómo dejarle una hermosa huella?, me 

pregunté amándote mucho y valorando mi experiencia. El color del cielo

me dio la idea: ¡qué mejor para un nieto que un abuelo o abuela sea como 

un cable a tierra!, que le hable de esas simples maravillas que día a día 

nos regala la naturaleza, esas que no tienen valor pesos, y con años, sin 

tanta prisa, es más fácil descubrirlas. ¡Oh, sí!, quizás sea mucho más 

sencillo explicarle a un niño las cuatro estaciones del año, a través de las 

hojas de los árboles, o que todo pasa, a través de los colores de un 



arcoiris, o que a veces la belleza no se toca, sino que se siente. ¡Así!, el 

pío pío de un pajarito, una flor que perfuma el rocío, una ola gigante que 

contra una roca hace Splashhh y se convierte en millones de gotitas... 

Lucas, te juego una carrera hasta el ómnibus. ¡Dale!, ¡corré rápido, 

si no tenemos que esperar otro!, te dije de pronto, cortando tantas 

reflexiones.

—¿Y quién ganó, Ye Ye?

—Tú me ganaste, yo te detuve. Te expliqué algo que no debe pasar 

de moda: Lucas, ¡hay que ser caballero, primero suben las señoras! Y así 

llegamos a la playa e hicimos ¡uffff! al descargar tanto peso. “Estudiando” 

a la sombrilla de al lado, rápidamente te entusiasmé: Lucas, ¡mirá esos 

cinco nenes! ¿Querés jugar con ellos? Por supuesto, tú, nada tímido, no 

necesité repetírtelo, allá te ibas con tu palita roja.

¡Uuuu!, comparé al instante, ¡qué distinto ser abuela que ser 

madre!, por ejemplo, si este nene, siquiera se raspara una rodilla… ¡me 

zambulliría en un pozo para siempre! ¡Oh, no, ni pensarlo! ¿Cómo decirle 

a sus padres?: “El nene se me lastimó” ¡Evidentemente esto de ser 

abuelos es responsabilidad a la máxima potencia!

Como sabuesa, entonces, te perseguí con la mirada, y como 

Sherlock Holmes, estudié cada movimiento de la sombrilla de al lado. 

¡Enseguida lo percibí!: los nenes, entre palas y carcajadas, cavaban un 

pozo. Sin embargo, tú, Lucas, muy paradito, no te integrabas, tenías una 

expresión de tristeza ¡tan, tan grande en la mirada!, que, literalmente, ¡me 

dolió el alma...! Como resorte, pues, me levanté de la lona y en menos de 

dos zancadas ya estaba a tu lado, con infinita ternura, ¡intuyéndote!: 

Lucas, ¿qué te pasa? ¡Contame! 

—Ye Ye, ¡los nenes no quieren jugar conmigo!, me contaste al 

borde de las lágrimas. ¿A quien tendré que agarrar del pescuezo?, 

irónica, casi perdiendo mi compostura, me pregunté acalorada… 

Muy lentamente, entonces, comencé a quedar en cuclillas en la 

arena. Deseaba llegar exactamente a la altura de la mirada de aquellos 

pichoncitos malvados... ¡Grrrrr!, gruñía mi alma. Le dolía tanto egoísmo. 



¿Cómo podía ser posible que un niño hiciera sufrir a otro niño? Y ¿por 

qué, justamente, le había tenido que ocurrir a mi chiquito! ¿Estuvo en mí 

haber podido evitarlo...? ¿Podría esconderte del dolor en una cajita de 

porcelana? ¡Difícil! ¡La vida está en marcha!, me dijeron mis años, ¡que 

nunca, nadie, bien los sabe...! Por lo tanto, en responsable posición de 

adulta, con tono amigable, me presenté a los niños del pozo: 

¡Hola, chicos!, ¿cómo están? Yo soy la abuelita de Lucas. ¿Verdad 

que puede jugar un ratito con ustedes...? ¡Noooo!, me respondió el “gran 

jefe” de la banda. ¡No titubeó su mirada!, ¡era desafiante...! Ye Ye, ¿qué te 

dijo el nene?, ¿van a jugar conmigo?, me preguntaste con tu natural 

pureza. ¡Horror!, ya me veía, hoy de noche salgo en el informativo: 

ABUELITA DESQUICIADA EN PLAYA POCITOS. ¡Ja ja ja!, sonreí para mis adentros, 

mi inquieta cabecita comenzaba a elaborar una interesante “estrategia” 

Así que, ¡otra vez en cuclillas!, le regalé la mejor de mis sonrisas al “gran 

jefe” y a bocajarro le largué una demoledora pregunta: 

Y… ¿por qué, no? Tragó saliva el “pichoncito”. ¡No se la esperaba! 

Débilmente argumentó: Porque soy más grande. Y... ¿Cuántos años 

tenés? Ocho. ¡Ah, qué bien!, acoté, sin que se notara el grrrr en mi 

sonrisa... Ya lista para dar el paso número dos del plan, con cara de estar 

saboreando un delicioso helado de chocolate, busqué al nene con más, 

más cara de bueno del grupo. ¡Pum pum!, hacía mi corazón. Me estaba 

jugando la última baraja. 

Y tú, nene, ¿cómo te llamás?, ¿cuántos años tenés?, le pregunté al 

gordito lindo, sin mover una pestaña. Me llamo Federico y tengo cuatro 

años; soy argentino. ¡Oh casualidad, la misma edad de Lucas! ¡O sea que 

pueden divertirse mucho juntos! Y argentino, ¡genial! Es tan lindo hacerse 

amiguitos nuevos. ¿Sabés?, mi mejor amiga vive en Salta, ¿conocés...? 

¿Verdad, Fede, que querés jugar con Lucas?, le susurré con sonrisa de 

pop acaramelado. Igual hice con Juancho, con Enzo y con Marquitos. 

Todos, encantadísimos, aceptaron jugar contigo. Tanto es así que al poco 

rato, después de un buen trabajo en equipo en el pozo... ¡hasta el “gran 

jefe” me mostró una sonrisa “de helado de chocolate”! 



¡Oh, nada mejor que ver a un nieto feliz!, ya sacudiéndonos la 

arena, filosofaba entre nubes de algodón rosado. ¡Oh, sí, realmente ser 

abuela es maravilloso, se desempolvan tantas emociones de la niñez! Qué 

bien hace un poco de ¡chauuu! al tic tac! No vivir tan pendiente de ¡lo que 

tengo que hacer! sino de ¡lo que quiero hacer! 

Mmm... ¡Adivina, adivinador, imaginé! ¿Qué más son los nietos, 

además de divertidos? ¡Oh, sí!, ¡ya sé!: son magos… Tienen una galera

¡siempre llena de “sorpresas” y una varita bien “mágica”!: su brillante 

sonrisa. Apenas nos toca y pliiiimmm nos viene amnesia: ¡chau nanas y 

rezongos por los descuentos en la jubilación!

¡Muy bien! ¿y qué más son? Mmm..., ¡ah sí, también, grandes 

maestros! Nos piden: ¡Siempre mejor la verdad, sin preocuparse por 

meter la pata, ni del que dirán!

Ye Ye, ¡tengo hambre...! ¡Oh no!, desde la nube de algodón rosada

me hacías aterrizar en la parada del ómnibus. Antes que, ¡otra vez!, sssss, 

me atomizaras, grité: ¡Taxi, por favor! Una vez más, sssss, pidiendo 

capelettinis, bajaste del taxi. Ya tu madre, como soldadito, estaba en la 

puerta, esperándonos… Desesperada como si no te hubiera visto en una 

semana, venía zummm como una flecha. Primero, minuciosamente 

constató si estabas “sano y salvo”; luego entre mimos y abrazos te hizo 

pliiimmm con su sonrisa y te convirtió en maleable plasticina azucarada. 

Después… ¡Vámonos a casa...!

Allá, de la mano, los veía irse alejando… Iban conversando, 

pegaditos como pop acaramelado. El corazón me hacía Chuuu chuuu

como trencito. Sentía dos emociones muy contradictorias; por un lado, 

con ja ja ja pensaba en el jjjj jjjj para recuperarnos de tanto ejercicio, por 

otro lado, con el snif snif ¡yaaaaa extrañaba tu sonrisa...!

¡Chaaaauuuu, Lucas!, toda despeinada, hambrienta y molida pero 

con cara de “helado de chocolate”, te grité desde lejos. Ahí tuve la 

“frutilla de la torta”. 



De pronto, ¡zas!, me pareció que algo recordaste… ¡Ahí nomás, 

como ¡Capummm! te diste vuelta y fffff …a toda velocidad, con los brazos 

bien abiertos como avioncito, ¡volvías corriendo...!

¡Así llegabas, Lucas…! ¡Embaladísimo! ¡A pura inocencia…! 

¡Desflecando la brisa en tu carita!  ¡A pío pío de pajaritos!

Me venías a traer un regalo, envuelto en tu sonrisa. ¡Era sencillo, 

pero profundo...! ¡Que se siente y no tiene precio...! ¡Algo que deja huella! 

¡Algo que no se olvida!: una palabrita mágica.

—¡ABUELITA YEEEE YEEEE!

—Y como ya bajaste del sommier, ¡te corrí por toda la casa!
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